◎慕伽風(fēng)
從《神探夏洛克》中的英倫風(fēng)切換到意大利獨有的典雅情調(diào)，幕布變了，莫娘安德魯斯科特依舊是那個令人印象深刻的大反派。改編自帕特里夏海史密斯經(jīng)典犯罪小說《天才雷普利》，不只剖析人性，還是意大利觀光索引，網(wǎng)飛版《雷普利》帶你看慣犯如何掙脫出謀殺案的漩渦。
沒有《羅生門》眾說紛紜的繁復(fù)，《雷普利》直接展示犯罪過程、兇手即是案件講述者的設(shè)置、利用謊言可能隨時被戳破的緊張感，代償了觀眾未盡的解謎快感。
這是一個社會邊緣人的故事。職業(yè)騙子湯姆雷普利受美國船業(yè)富商委派前往意大利，試圖說服在此畫畫的富豪之子迪奇格林里夫歸國。未成，雷普利受到刺激先后將迪奇與意圖尋求真相的朋友殺害。鳩占鵲巢的雷普利，竊取迪奇護照與財物，紙醉金迷，周旋于各方之間。直到警方后知后覺，雷普利早已再次更換身份，逍遙法外。
面具之下的嗜血本性
深邃的眼窩不時配以得體的微笑，是演員安德魯斯科特飾演的罪犯，也是在扮演無辜者的雷普利。雙重扮演的偽面具難以揭開，令人不禁好奇，一向如此平靜的面孔之下是否掀起過一絲波瀾？
你很容易看出雷普利得知自己即將被變相趕走后的氣憤，被富商切斷資助的不滿，縱然他的表情甚少變化。同時也不難發(fā)現(xiàn)，無論何種場景，窘迫之于雷普利，像甩不掉的尾巴。盡管他對外故作淡定，看似很好地掩蓋了皮層之下的緊繃狀態(tài)，以至于入戲太深，險些連自己也要騙過。
似乎很難簡單概括湯姆雷普利的作案動機?；蚴窃从谒醮我娒驷尫诺纳埔獠槐唤邮埽匆齺淼掀婕捌渑熏敿獰o來由的鄙夷；或是他們習(xí)以為常的生活是他遙不可及的夢。面對覓食野獸的嗜血本性，道德感的約束顯得不堪一擊。
然而，從未有過真正平等的交流，何來虛無縹緲的人格尊重？
他們本是一類人無所事事的人。自詡正常人的人總是漫無目的地欣賞著阿特拉尼的海景，畫畫、寫書無不是消遣，闖入者雷普利又何嘗不是打破他們百無聊賴生活的興奮劑？
至于這位被觀察的觀察者，外表平平無奇，游走在法律邊緣，唯有不停地靠精湛的手藝吃飯，才能勉強度日生活并未賜予他過多的選項。
同樣的時間，竟是兩種極端。羨慕、欲望進而被膨脹取代。雷普利極力掙脫，仿佛要洗去什么烙印：是過去在狹小公寓里與老鼠為伴的自己，是曾經(jīng)沾滿鮮血的手，抑或徹底涂抹掉這個名為湯姆雷普利的卑微軀殼。
缺失是另一種在場
黑白影像質(zhì)感，剝奪了色彩，映射驚悚，營造神秘。文藝復(fù)興創(chuàng)造的絢爛只存在于想象之間，華麗而不閃耀；遮蓋掉沒有確鑿犯罪證據(jù)背后的真相，也遮蓋了些許世界的本來面目，空余枯燥。
《雷普利》中的白天有些陰沉，而夜晚顯得尤為黑暗。劇集恍若加上一層濾鏡的現(xiàn)在，沒有類似于舊錄影帶畫面上附著的顆粒感，卻又的的確確講述著那個沒有監(jiān)控、犯罪成本較低的年代。也正是如此，憑借信息差，這位不可靠的敘述者頭一回掌握解釋權(quán)。
湯姆雷普利總是做一步看一步，破綻頻出，令早已知曉一切的觀眾為之擔(dān)憂。相比《非常嫌疑犯》現(xiàn)場胡謅案情卻鮮有漏洞的橋段，他的作案手法和圓謊話術(shù)委實算不得精巧，卻也正是這種時而流露出的笨拙，推動著劇情發(fā)展。才消除舊的痕跡，余波便又起。無法避過與酒店前臺的交集，擺脫不掉無休止的電話追蹤，利用缺失，扮演不存在的迪奇，遠不是雷普利最初以為的高枕無憂。
他清楚地知道，以迪奇的名義制造存在的假象，是延緩他人懷疑的最佳手段。享受竊取來的奢侈似乎并不足以讓雷普利止步，他還要通過偽造信件為本來的自己正名：湯姆雷普利是個不錯的人。
看似多此一舉的做法，不知是試圖改變瑪吉對他的印象，或是洗清嫌疑，還是沉溺扮演的他本就覺得如此？
而回到開端尋找，首先映入觀眾眼簾的便是職業(yè)行騙的湯姆雷普利，或者說，騙子的標簽已成為構(gòu)成湯姆雷普利其人不可或缺的部分。從另一層面來講，不曾偽裝的湯姆雷普利是缺失的。
雷普利，是也不是卡拉瓦喬
在阿特拉尼的短暫熏陶卓有成效，雷普利用極短的時間通曉意大利語與畫畫的表現(xiàn)足以稱得上驚艷。他仿若醉心藝術(shù)的老手，尤為癡迷迪奇推薦的畫家卡拉瓦喬。
陰影與光線，無實體的形狀，在擅長運用明暗對比的卡拉瓦喬畫筆下，營造出立體感和縱深；就雷普利的活學(xué)活用而言，關(guān)上窗簾，只消將臺燈稍微移動幾寸，便可讓面容輕松隱匿于黑暗，躲過警方問話。
欣賞墻壁上懸掛的畢加索油畫，不時駐足于教堂，或置身豪宅與酒店，恰如西西里島上《白蓮花度假村》展示的空間的社會性隔離，化鳩為鵲的湯姆雷普利不光感受優(yōu)雅，同時也在為優(yōu)雅買單。與之形成強烈割裂感的是奔波于各地、被逃亡的不安與興奮裹挾的他。
雷普利輾轉(zhuǎn)于巴勒莫、威尼斯等地，正如曾有殺人污點的卡拉瓦喬的逃亡經(jīng)歷一般。不同的是，前者逃過審判，毫無愧疚；后者利用畫筆尋求救贖，繪就劇中出現(xiàn)的《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》。
據(jù)說，勝利者大衛(wèi)與歌利亞均為卡拉瓦喬的面孔：一面虔誠、勇敢而又盡顯悲憫，一面兇殘、丑陋。黑暗占據(jù)了大部分畫面，無法看清周遭的環(huán)境，僅余一絲光亮，照見大衛(wèi)與歌利亞，也照見不同時期的卡拉瓦喬。一分為二的矛盾體復(fù)歸為一，是否真的斬斷過去的污點？
學(xué)卡拉瓦喬的雷普利，與前者有相似的經(jīng)歷，卻從來都是雷普利，不曾變過。
卑賤殺死高傲，真相從未消散。有時候，窺視到真相的是屹立的雕像、不會言說的動物，是迸射在畫框玻璃表面的鮮血，還是無意間潑灑在書本上的酒漬？無法分清。
