杉本博司，《薩爾瓦多達利》，1999，明膠銀鹽相紙，93.6 75cm。公式Hiroshi Sugimoto，圖片由藝術家提供

杉本博司，《海?！罚?994，明膠銀鹽相紙，119.4149.2cm。公式Hiroshi Sugimoto，圖片由藝術家提供

◎叁叁

展覽：杉本博司：無盡的剎那

展期：2024年3月23日-6月23日

地點：UCCA尤倫斯當代藝術中心

剎那即瞬間，何以無盡？UCCA尤倫斯當代藝術中心正在展出杉本博司創(chuàng)作生涯展無盡的剎那，用標題傳遞著帶有疑問的觀展邀請。展覽涵蓋杉本博司最知名的透視畫館海景劇場肖像放電場等系列，及首次公開亮相的暗室書法作品。杉本博司曾說:攝影就像一架時間機器，是記錄時間的，我也試圖用攝影回答一個問題：時間對人到底意味著什么。圍繞對時間的思索，杉本博司展開了長達50年的藝術實踐。

真假難辨的自然

杉本博司在高中時代便接觸攝影，大學時獲得經(jīng)濟學和哲學雙學位，并于上世紀70年代在洛杉磯藝術中心設計學院繼續(xù)藝術深造，獲得攝影學士學位。他在從事藝術創(chuàng)作的初期，還曾從事過古董經(jīng)營。能對世界進行不同維度的拆解，在哲學、科學和宗教間不斷穿梭，杉本博司的作品自身即昭示攝影的復雜時間性內(nèi)涵。獨具一格的是，他作為創(chuàng)作者，又無比善用攝影這一媒介的諸多特性，不斷追問有關人類存在的議題，因而攝影作品正是他哲學思考的可視化呈現(xiàn)。

自1976年起創(chuàng)作的透視畫館系列中，杉本博司拍攝了紐約自然博物館的陳列。這一系列巧妙回溯著攝影的根源1822年，作為畫師的路易達蓋爾在巴黎為一項流行的視覺娛樂表演透視畫館制作舞臺布景，很快他又被不用顏料、卻能重現(xiàn)客觀世界的新發(fā)明照相機點燃了興趣，投身于攝影技術的完善這便是銀版攝影法問世的前序。

杉本博司認為，達蓋爾從事的透視畫或攝影，都存在把世界模型化，讓自己的作品無限精巧地接近真實事物的意圖。在此觀念的驅動下，他以拍攝自然博物館的標本開啟了透視畫館系列。

杉本博司善用810大畫幅相機創(chuàng)作。大畫幅相機的鏡頭覆蓋的區(qū)域大于底片區(qū)域，因而設置相機位置時能優(yōu)先確保透視，減少透視錯覺，再確定取景。我們在自然博物館觀看標本時，也許曾因場館布光生硬，或背景畫的質感突兀，一下便能識別眼前是假自然。而透視畫館中動植物標本及遠山、天空等背景，均經(jīng)過杉本博司對相機的操控，配合打光調整后進行拍攝。代表性作品《北極熊》的拍攝曝光長達20分鐘，黑白影像最終交付出豐富的灰度細節(jié)，北極熊的毛發(fā)栩栩如生，整個狩獵場景都活了起來。

藝術家用極致的逼真引發(fā)了觀看的好奇。如果不了解拍攝背景，難免疑惑，這些暗含戲劇張力的自然場景難道是親臨野外抓拍的嗎？在浮現(xiàn)疑問的一刻，觀看作品的當下、藝術家進行拍攝的時刻、動物標本被博物館人員陳設時、動物在自然中的多重時空，巧妙地交疊了時間和歷史的重合，進一步引發(fā)對人類起源和境遇的思索。

極致細節(jié)的肖像

杉本博司在肖像系列中進一步利用真與假的模糊性，勾起人們對歷史的好奇?；厮萦凭玫男は癞嫐v史，初始功能是使用繪畫記錄重要人物。而杉本博司選擇拍攝的對象蠟像拿破侖、阿拉法特、戴安娜、達利等等，亦聲名顯赫，身型樣貌容易辨識。藝術家利用精湛的拍攝技術完成對蠟像每一寸肌理甚至眼神的呈現(xiàn)，似乎正是攝影記錄屬性的極致彰顯。

然而，隨著細心打量一張張肖像，觀眾必然察覺此系列像流露出僵硬感，比如過分細膩的皮膚尤其詭異。正因深知攝影先天的真實性不容置疑，杉本博司利用觀看習慣的遞進，將細節(jié)全面、赤裸地鋪陳開來，喚起人們推測眼前像非生的可能，與觀眾自我意識中鮮活的歷史人物肖像形成反差、割裂。

透視畫館和肖像系列中，杉本博司以名為攝影的裝置建構出某種游戲，邀請觀看者參與并體悟時間與歷史。攝影時而可進行記錄，時而又用來藝術創(chuàng)作，因而杉本博司攝影所得圖像的真實值得我們權衡。他的每一幅作品正試圖揭示這兩重屬性是如何深度嵌套、游藝的。

哲學視角的佛與海

杉本博司對時間的探索，使之在當代攝影之中占有獨到地位：他獲得至高贊譽的海景系列是體現(xiàn)其時間哲學的有力之作。除了相機被用于記錄，或用來紀念社會儀式的情況外，觸動人們?nèi)ヅ恼盏?，是尋找美。照片不僅是機器抄寫光線的結果，當決定按下快門的一刻，創(chuàng)作者的主觀動機得以顯現(xiàn)。海景拍攝持續(xù)40年，拍攝地點遍布世界各地。但杉本博司的鏡頭下沒有任何標志物，恒定取景一半海水、一半天空，令人無法辨別地域差異。極簡的構圖強調的僅僅是基礎物質：水和空氣。人類記憶與普遍認知中，由簡單物質構成的海有種原始意向，能貫穿至意識的起源。因而杉本博司并非著意捕捉現(xiàn)在，而是由亙古的海景考量從過去到現(xiàn)在時間的延續(xù)態(tài)。

本次展出與海景圖像結合的光學玻璃五輪塔系列，塔身自下而上的方形、圓形、三角形、半月形與寶珠型，對應佛教經(jīng)典的構成世界五大元素：地、水、火、風、空，象征水的部分則被置入了各地的海景。并置展出更多佛教系列作品：拍攝于京都三十三間堂中的觀音像佛之海、奈良時期的當麻寺結構實物照片及古木結構裝置，及首次亮相的《筆觸印象，心經(jīng)》。置身被時間侵蝕的木塔結構前，打量金箔斑駁卻依然恢弘的1001尊觀音像，感受到強烈的肅穆和震撼。杉本博司自述不是佛教徒，只是從哲學的角度看待佛教，意將宗教置于時間維度打量，感知宗教作為人類整體歷史中重要精神符號的意義。同時，在作品中抽象的時間終得以依附于有形的象征物，靜待人們體察、領悟。

深刻的藝術觀和哲學觀驅動著杉本博司不停歇地創(chuàng)作。建筑觀念之形數(shù)學模型系列令人驚訝于藝術家涉獵廣博；光學放電場系列，他把底片用作科學顯微鏡無盡的剎那將13個作品系列分布于弧形展墻，回顧著杉本博司的藝術生涯。偶然發(fā)現(xiàn)，俯瞰展廳的設置竟然很像一座劇院，在此上演著杉本博司執(zhí)導、名為時間的劇集。